Abdoulaye Ba, 21 ans, étudiant en chirurgie dentaire à l’UCAD, est mort. Gaz lacrymogènes, coups, suffocation. Il ne soignera jamais personne. Il rêvait de devenir dentiste pour soulager les sourires sénégalais ; c’est le Sénégal qui lui a arraché le sien, définitivement.
Hier encore, les étudiants criaient leur ras-le-bol : restaurants universitaires fermés depuis des semaines, bourses bloquées depuis des mois, inscription impossible pour certains, campus transformé en zone de non-droit. Hier, ils ont reçu des balles de gaz en guise de réponse. Aujourd’hui, ils enterrent un des leurs.
Où est la société civile qui, il y a quelques années, faisait trembler les palais ? Où sont les grandes coalitions, les marches pacifiques, les communiqués incendiaires ? Beaucoup se sont tus, d’autres ont été achetés, cooptés, menacés ou simplement fatigués. Les quelques voix qui osent encore parler sont noyées dans le vacarme des trolls payés et des influenceurs de service.
Et la presse ? Celle qui autrefois dénonçait sans trembler ? Elle est aujourd’hui affaiblie, endettée, menacée de coupures publicitaires, de poursuites judiciaires ou de simples intimidations. Certains titres préfèrent le silence confortable au risque du boycott. D’autres titrent prudemment, attendent le communiqué officiel avant d’écrire, et finissent par relayer la version « enquête ouverte, condoléances attristées » sans poser les vraies questions.
Le gouvernement, lui, suit le scénario bien rodé :
– Condoléances officielles dans l’heure
– Annonce d’une enquête « indépendante »
– Fermeture du campus « pour votre sécurité »
– Promesse d’accompagnement psychologique et, très probablement, d’une « aide exceptionnelle » à la famille
– Point de presse à la Primature où l’on viendra « condamner fermement toute violence »… sans jamais nommer clairement qui l’a provoquée.
Demain, quand un autre étudiant tombera, quand une autre mère criera son fils parti trop tôt, on ressortira le même communiqué, les mêmes larmes de crocodile, les mêmes promesses recyclées.
À qui le tour ?
À l’étudiant qui manifestera la semaine prochaine ?
Au journaliste qui osera enfin écrire ce que tout le monde chuchote ?
Au citoyen lambda qui, un jour, dira « assez » ?
Abdoulaye Ba n’est plus là pour répondre.
Mais le pays, lui, continue de saigner. Et personne ne semble pressé d’arrêter l’hémorragie.
