Il est des rituels que le football sénégalais accomplit avec la ponctualité d’une liturgie : l’échec consommé, on cherche l’officiant à immoler. Pape Thiaw, hier auréolé d’une étoile continentale, aujourd’hui congédié dans la nuit d’un communiqué sec, incarne ce théâtre ancien où l’entraîneur meurt pour que l’institution survive. La défaite appelle une tête, et celle du sélectionneur tombe la première, presque par réflexe, comme si le vestiaire fédéral ignorait toute autre grammaire du blâme.
Mais l’histoire, examinée sans complaisance, résiste à cette simplicité. Cinq mois durant, Thiaw dirigea les Lions sans contrat ni salaire, suspendu à la bonne volonté d’une Fédération occupée ailleurs. Signer cinq heures avant un match décisif n’est pas un détail administratif : c’est une faute de gouvernance érigée en méthode. Comment exiger la sérénité tactique d’un homme dont on négocie la dignité contractuelle à la sauvette, dans les couloirs d’un hôtel, valise déjà prête ?
Autour de lui, les signes d’un vaisseau mal tenu s’accumulaient comme les grains d’un sablier hostile. Des joueurs livrés à eux-mêmes pour leurs démarches de visa, d’autres nourris de fast-food faute d’organisation digne de ce nom, une colère de vestiaire que Pape Gueye, à visage découvert, finit par exposer publiquement sur les réseaux. De quoi célébrait-on, pendant que le cadre professionnel se défaisait sous les projecteurs du Mondial ? Le secrétaire général de la FSF lui-même, au lendemain du limogeage, reconnut des défaillances et une responsabilité partagée entre l’État, la Fédération et le technicien.
Sacrifier Thiaw seul revient à confondre le symptôme et la maladie. Le sélectionneur porte, certes, sa part d’ombre : choix tactiques discutables, gestion perfectible d’un vestiaire fissuré, fidélité tardive à des cadres essoufflés. Mais l’architecture qui l’a laissé travailler dans l’incertitude porte la sienne, plus lourde encore, car elle est structurelle et récurrente, tissée d’années d’improvisation administrative.
Le football sénégalais mérite mieux qu’un bouc émissaire habillé en réforme. Il mérite un examen de conscience institutionnel, faute de quoi le prochain sélectionneur héritera, identique, du même désordre.
